Dormia. O no. Aquella matinada, avui fa trenta anys, jeia al llit amb la ràdio oberta. No parava d'escoltar cançons dels Beatles. No sé si em trobava al paradís de Lucy o instal·lat a l'ambigua realitat del somni intermitent quan una frase lapidària d'un locutor em va desvetllar del tot: “Un loco ha matado a John Lennon”.

La mort d'un màrtir. Els dies següents, trobades amb amics per fer el dol. Ganes de cridar i pintades a les parets per recordar el fet. Tot plegat, gestos de ritual religiós. John Lennon, potser més que Marilyn Monroe, James Dean, Janis Joplin, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Ian Curtis o altres ídols de la cultura popular contemporània morts en circumstàncies tràgiques, representa la força de la laïcitat que paradoxalment reprodueix tot el ritual religiós.

Ell mateix ho havia anticipat (un profeta?) quan va dir que els Beatles eren tan famosos com Jesucrist. Una heretgia que va escandalitzar milions de creients, però que a ulls d'ara és ben certa.

De fet, el que va fer de Lennon un beatle diferent va ser la seva disconformitat amb l'ordre establert i ser un predicador en contra de la injustícia, gairebé com Jesucrist, que va ser traït per un dels seus deixebles. Com Lennon, mort a trets per Mark David Chapman, un dels seus seguidors.

Ara que els moviments laics s'organitzen, podrien pensar en un nou calendari. Un santoral renovat que ens permetés, a més de felicitar avui immaculades i concepcions, també els fidels de Lennon. De fet, a tot el món (l'avantatge d'aquesta religiositat laica és que té un caràcter universal) avui se'l recordarà i es presentaran iniciatives com la de l'ONG australiana Peacebeliever, que llança en anglès i en espanyol una nova versió de Give peace a chance, interpretada per infants. “Deixeu que els nens s'apropin a mi”, un missatge de fa dos mil anys que es recupera amb la música de Lennon.

Avui als seus santuaris el veneraran, sobretot al que té al Central Park de Nova York, al lloc que, com la cançó dels Beatles, s'anomena Strawberry Fields. No sóc creient, però sóc devot de santa Rita. Sóc laic, i com cada any també seré dels qui recordaran religiosament la música i l'esperit de Lennon.